Một Thời Đại Kết Thúc, Một Thời Đại Khác Bắt Đầu

Năm 2008. Nhà máy chính thức đóng cửa. Đó là một mùa đông lạnh giá bất thường. Ba nghìn gia đình mất phương hướng chỉ sau một đêm.

Tuyệt vọng nhưng không cam lòng, một nhóm công nhân cũ góp tiền tiết kiệm và đề nghị cha tôi đứng ra thành lập nhà máy ống khoan mới. Nhà Máy Máy Nén Khí không còn. Tiền thân của KISN lớn lên từ đống tro tàn của nó.

Những người thợ già mang ra thứ quý giá nhất — không phải bản vẽ, không phải máy móc, mà là chuỗi thầy-trò không đứt đoạn suốt 30 năm. Từ thầy sang trò, đời này sang đời khác, trong tim họ chỉ có một tiêu chuẩn duy nhất:

Dưới lòng đất, trong những lỗ khoan sâu hàng nghìn mét, bất kỳ sự cố nào cũng có thể trở thành thảm kịch của một gia đình. Ngăn chặn tai nạn — đó là trách nhiệm lớn nhất của họ.

Sau này, cha tôi giao nhà máy lại cho tôi.

Chúng tôi có tên mới: KISN. Chúng tôi đưa vào máy móc tiên tiến. Theo lẽ thường, máy móc tiên tiến lẽ ra phải tạo ra cú nhảy vọt về tốc độ sản xuất. Nhưng điều đó đã không xảy ra. Tốc độ của chúng tôi vẫn chậm.

Những cỗ máy tiên tiến ấy chưa bao giờ trở thành công cụ để tăng tốc. Chúng chỉ làm một việc — khiến chất lượng sản phẩm ngày càng tốt hơn, mỗi mối nối ổn định hơn, mỗi cây ống an toàn hơn.

Nhiều người hỏi tôi: thiết bị đã nâng cấp hết rồi, tại sao vẫn chậm vậy?